MIRACLES (Un microrelat de Lucy Corin)

Vam veure que el pare treia el flascó al pati el dia que havíem estat esperant des que va ficar-hi l'aranya amb el sac d'ous. Era una vídua negra que sabíem que mai no havíem de tocar en el jardí i que reconeixíem per l'arc vermell a l'abdomen. Havíem estat vivint en el camp des que la mare boja, delirant, va començar a telefonar a casa des de la seva òrbita. El pare es va estirar al costat del flascó. Sempre ens ensenyava coses de la granja. S'estava deixant barba, sempre cansat i pacient. Hi havia un graner amb un cavall que cuidàvem. Ens deia moltes coses sobre aprendre a cuidar dels altres com a part del creixement, i el miràvem amb ulls com taronges. Ens vam reunir al voltant del flascó i vam fer torns per acostar-hi els nassos i buscar el moviment que ens deia que busquéssim, al sac d'ous, on podies veure que era l'hora per les ombres que el travessaven. Ens començàvem a avorrir una mica quan les cries van començar a sortir, tal com ell havia dit. Eren molt petites i no sabries dir si la gran aranya mare els prestava atenció. Les cries s'escampaven dins el flascó, el miracle de la vida. Es dirigien cap als forats d'aire perforats a la tapa. El pare només mirava i feia comentaris per instruir-nos. Va posar un pal en un dels forats i vam veure com les cries s'arrossegaven cap amunt. Les aranyes s'arrosseguen tota la vida. Ens ho miràvem, però l'atenció se'ns va començar a dispersar. El camp ens venia de nou, una nova vida ens envoltava. Recordo moltes més coses d'aquell lloc a més d'això. Després de l'apocalipsi, un germà meu va dir-me: «¿Recordes si estaves nerviosa amb totes aquelles aranyes verinoses que sortien del flascó? ¿Recordes que no teníem cap insecticida perquè ens acabàvem de mudar però ell tenia un fixador pel cabell i va fer-lo servir per ruixar-les, just quan s'estaven allunyant? Per què teníem fixador de cabell? Era d'ella?».

Microrelat inclòs al llibre 100 Apocalypses and Other Apocalypses. La traducció és de Jordi Masó.

Lucy Corin (Chicago, 1970) és autora del volum de contes The Entire Predicament i de la novel·la Everyday Psychokillers: A History for Girls i del recull de contes i microrelats 100 Apocalypses and Other Apocalypses (McSweeney's, 2016)